衡阳的暮春三月，湘江水雾迷蒙。两位中年文士在渡口久久伫立，衣袂被江风掀起又落下。其中一人忽然提笔疾书：“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。写罢掷笔，两人相拥恸哭——他们知道，此去一别，今生恐难再见。
这位写诗的人是柳宗元，与他相拥的是刘禹锡。史书将他们并称为“刘柳”，却少有人知，这对大唐最悲情的知己，用二十六年谱写了一段超越生死的文坛绝唱。
一、金榜同题名：长安城里的理想之光
贞元九年（793年）的长安放榜日，20岁的柳宗元与21岁的刘禹锡同登进士第。当礼部侍郎念出这两个毗邻的名字时，谁也不会料到，他们的命运将如藤蔓般终生缠绕。
初入仕途的岁月里，两人同在御史台任职。柳宗元评刘禹锡“才高学富”，刘禹锡赞柳宗元“操行修洁”。志趣相投的他们与吕温、韩泰等人常在僧坊谈经论道，被时人称为“嘉祐四友”。
政治理想在永贞元年（805年）化作惊雷。新即位的唐顺宗启用王叔文推行改革，刘柳二人作为核心幕僚，以雷霆手段打击宦官、废除宫市、减免赋税。当诏书从翰林院雪片般飞出时，他们并肩站在大明宫阶前，眼中映着盛世的曙光。
秋风未起时大厦已倾。宦官集团联合藩镇反扑，改革仅持续百余日便告失败。深秋的霜降日，两道贬谪令同时落下：柳宗元贬邵州司马，刘禹锡贬连州司马。离京途中加贬诏书再至——柳宗元改永州司马，刘禹锡改朗州司马。两只鸿雁从此坠入南方的瘴疠之地。
二、谪路双行影：二十年贬途中的生死相扶
南谪路上，书信成为他们穿越千山万水的舟楫。柳宗元在永州写就《天说》，论证“元气为宇宙本原”；刘禹锡在朗州回赠《天论》三篇，补充“万物皆在矛盾中运动”。哲学思想的碰撞，竟成了寒夜里的薪火。
书法艺术也在纸墨间流转。柳宗元寄给刘禹锡的张衡《西京赋》章草墨迹未干，附诗调侃：“劝君火急添功用，趁取当时二妙声”。刘禹锡展卷笑答：“近来渐有临池兴，为报元常欲抗行”——以书圣钟繇（字元常）喻挚友，自己甘居次席。
元和十年（815年）的春日，长安玄都观的桃花灼灼如血。刚奉诏返京的刘禹锡提笔写下“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，讥刺新贵如灼灼桃花般转瞬即逝。这首《游玄都观咏看花君子》激怒权贵，二人再贬的命运已成定局。
当诏书宣告刘禹锡贬播州（今贵州遵义）、柳宗元贬柳州时，柳宗元突然失声痛哭：“播州非人所居！梦得（刘禹锡字梦得）有八十老母，岂能随行？”他连夜写就奏疏，愿以柳州换播州——“虽重得罪，死不恨！”。这份奏章震动朝野，连唐宪宗都为之动容，最终改任刘禹锡为连州刺史。
三、湘水断肠处：衡阳诀别的诗笺泪
南下的官船沿湘江漂流，两位知己在舟中对饮。过襄阳宜城驿时，他们同谒战国名士淳于髡墓。刘禹锡泼酒吟诗：“我有一石酒，置君坟树前”，柳宗元即兴唱和：“刘伶今日意，异代是同声”。醇酒伴着戏谑，暂时冲淡了贬谪的阴云。
行至衡阳，分路时刻终至。柳宗元需溯湘江赴柳州，刘禹锡则越五岭往连州。渡口柳枝低垂，柳宗元将诗笺塞入挚友手中：
“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。”
“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”
刘禹锡展开《重别梦得》，读到“晚岁当为邻舍翁”时双手颤抖，含泪酬答：
“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。”
“桂江东过连山下，相望长吟有所思。”
江风卷起诗稿，几滴墨迹在湘水中晕开，如离人泪痕。两人不会想到，这竟是此生最后一面。
四、遗稿托孤人：柳州烟雨中的生死约
柳州城头的四年，柳宗元在瘴气中呕心沥血：释奴婢、凿水井、兴学堂。元和十四年（819年）深秋，肺疾缠身的他预感大限将至，将书信与书稿托付老仆：“遗草累故人...”喘息中写下的，是给刘禹锡的绝笔。
此时刘禹锡正扶母柩北归，行至衡阳忽闻噩耗。当年分手的渡口依旧，故人却已永诀。他“惊号大叫，如得狂病”，朝着柳州方向长跪不起。含泪写下《重至衡阳伤柳仪曹》：“千里江蓠春，故人今不见”。
赶至柳州，只见灵堂素幡。柳宗元四个幼子跪在棺前，长子周六仅四岁。刘禹锡颤抖着手展开遗稿——44卷诗文，字字皆心血。他当即立誓：为亡友编全集，育遗孤如己出。
此后岁月，刘禹锡在洛阳陋室埋首校雠。每当整理到《江雪》《捕蛇者说》等篇，便想起当年永州书信往来时柳宗元的笑谈。编成《河东先生集》那日，他携书稿至柳宗元墓前酹酒：“子厚，文字传矣！”抚养周六成人后，又为其操办婚事。当新人叩拜时，刘禹锡恍见故友含笑的身影。
大和二年（828年），白发苍苍的刘禹锡路经永州愚溪。当年柳宗元在此写下的《愚溪诗序》墨香犹在，溪畔草堂却已荒芜。提笔作《伤愚溪三首》，其中“纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过”化用嵇康亡后向秀作《思旧赋》的典故，字字泣血。
柳宗元病殁二十三年后，刘禹锡在洛阳走完人生路。后人将他归葬荥阳，与柳州孤坟隔山相望。这对知己终未能实现“邻舍翁”的约定，但他们的精神早已在文字中永恒交融。
翻开发黄的《河东先生集》，卷首刘禹锡亲撰的序言墨迹如新：“凡子厚（柳宗元字子厚）名氏与仕与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在”。他毕生守护的不仅是亡友的文集，更是**中国文人间最珍贵的道义——政见可争，生死不负**。
当我们在柳江边吟诵“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，在连州古城抚摸刘禹锡手植的橘树，恍惚可见两个清瘦身影从历史深处走来：一人执笔疾书，一人捧卷校字；衡阳的雨丝落在他们肩头，却浇不灭眼中灼灼的光芒。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。配资开户流程提示：文章来自网络，不代表本站观点。
